2049年3月31日，23:59:59。江户川佳敏站在時空駅的中央控制室里，面前是一个巨大的显示屏，上面流淌着无数行代码。

2024年3月31日，23:47。江户川佳敏的手指在尼康FM2的快门上悬停，相机冰冷的金属触感让她想起十五年前那个夜晚。

2024年4月1日，东京都米花町。 "工藤，这个案子很奇怪。" 目暮警官将一叠照片摊在侦探事务所的桌子上。照片上是一具男性尸体，倒在重建后的時空駅站台上，手腕上戴着一只古董怀表，时间永远停在了00:00。

我的手指在快门上微微发抖。 凌晨零点前的风，带着地铁站台特有的金属腥味，钻进我的肺里，像一把钝刀在割。我蹲在废弃的昭和駅站台上，那台父亲留下的尼康FM2贴着我的脸颊，冰凉得像具尸体。